Dita Kraus

Todo empezó con Antonio Iturbe, periodista cultural de dilatado recorrido y mayor curiosidad, que halló en las páginas de La biblioteca de la noche, un libro de Alberto Manguel, una breve referencia a una insólita, excepcional y minúscula biblioteca (compuesta sólo por ocho libros) que los judíos del campo de concentración de Auschwitz ocultaban de los nazis y sentían como el tesoro más preciado, a veces quizás más que sus propias vidas. De aquella referencia, Iturbe construyó un poderoso y emotivo libro, La bibliotecaria de Auschwitz, que acaba de editar Planeta y en donde se recrea esta historia verídica. A raíz de ese descubrimiento, el autor fue indagando durante casi un lustro hasta averiguar y descubrir una serie de pormenores: en el periodo comprendido por los años 1944 y 1945, en el campo nazi de concentración y exterminio de Auschwitz existió un bloque, el número 31, llamado en la terminología del lugar un Kinderlager, en donde se apiñaban 521 niños que fueron escolarizados, educados y formados clandestinamente. Y en ese precario y casi increíble proceso educativo, desempeñaba un papel destacado aquella brevísima biblioteca portátil.

La apasionante experiencia pedagógica en el más amplio sentido del término tenía una columna vertebral en la persona de Freddy Hirsch (1916-1944), un maestro e instructor judeoalemán, que galvanizó y concibió aquel foco de dignidad y resistencia en medio de la barbarie. El carismático líder mantuvo a raya a los oficiales SS, y acabó muriendo en confusas circunstancias cuando iba a encabezar una revuelta de internos. Y otra protagonista, en este caso una adolescente checoslovaca llamada Dita Kraus (en el libro, Dita Adlerova), que se encargó de preservar, cuidar y proteger aquellos ocho libros entre los que se encontraban, según Antonio Iturbe, la Historia del mundo, de H.G. Wells; una Gramática rusa; los Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica, de Freud, una novela rusa sin cubierta y otros dos libros que Dita Kraus ya no recuerda y que Iturbe ha encarnado en Las aventuras del buen soldado Svejk, de Jaroslav Hasek, y El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas. La historia de La bibliotecaria de Auschwitz, grosso modo, narra aquella vida en el infausto campo de concentración, su posterior paso por el de Bergen-Belsen y la liberación por parte de las tropas aliadas, con Dita superviviente y protagonista de una narración de sustrato histórico y ejemplar aliento moral. Un espíritu que sintetiza Iturbe recreando el primer encuentro en el campo de la muerte entre Edita Adlerova/Kraus y Hirsch: “Los valientes no son los que no tiene miedo. Esos son los temerarios, los que ignoran el riesgo y se ponen en peligro sin ser conscientes de las consecuencias. (…) A quien necesito es a los que tiemblan pero no ceden, los que son conscientes de lo que arriesgan y aun así siguen adelante”.

La labor detectivesca realizada por Iturbe para saber más de aquel Kinderlager, acabó descubriendo que existía un libro ya editado y titulado The Painted Wall (La pared pintada), que versaba sobre el mismo asunto, y escrito por un tal Otto B. Krauss. La persona que se dedicaba a comercializar el libro se llamaba Dita… al igual que la bibliotecaria del bloque 31. A la incertidumbre, le siguió la emoción, luego la sorpresa y finalmente la alegría. Otto Kraus había sido uno de los instructores judíos que entretenía e instruía a los niños en aquella escuela volátil y, tras la liberación del campo, se acabaría casando con Dita, que se quedó con el apellido de él. Intentaron vivir en la Checoslovaquia nativa de ambos, pero al cabo de pocos años, el régimen comunista les empujó de alguna manera a buscar asentamiento definitivo en Israel. El libro de su marido –ya fallecido– se publicó hace unos años, pero apenas sin repercusión, y en ello está su viuda Dita, quien, octogenaria y con algún achaque, mantiene una energía ejemplar y durante un mes al año abandona su país de acogida para regresar temporalmente a su Praga natal.

Hay un tema que siempre aparece en la literatura basada en testimonios personales sobre las experiencias durante el Holocausto, en los campos de concentración. Y es que el mal es uno de los grandes protagonistas y, de tan presente, se convierte en algo cotidiano, normal, asumido. ¿Está de acuerdo?
Si yo fuese a escritora o filósofa podría calificar al mal del Holocausto como protagonista de esta historia. Pero como soy una simple ciudadana del libro de Antonio Iturbe, el mal es el mal y me siento incapaz de entender cómo una persona puede desear perjudicar a otra persona.

En este mismo sentido, y aunque usted quizás no fuese consciente, ¿cómo se evita caer en ese embrutecimiento, en esa banalización del mal?
La naturaleza tiene una manera de proteger a algunas personas y evitar que se embrutezcan ante un horror terrible, abrumador. En mi caso, me sentí como si mis emociones estuviesen recubiertas de hielo, de tal forma que el dolor permaneciese como adormecido, desafilado. Tuvieron que pasar los años hasta que los sentimientos se descongelasen, pero no acabo de estar del todo segura de que hayan regresado al estadio previo a todo aquello, al nivel anterior al horror.

El ansia de seguir viviendo, día a día, que usted protagonizó a lo largo de esos años ¿de dónde salía? ¿No hay flaqueza, querer rendirse? ¿Cómo se evita el fatalismo?
Alguien tan joven no renuncia a la vida. Excepto en un breve intervalo de tiempo, cuando, recién llegadas a Auschwitz, mi madre y yo decidimos que morir sería lo mejor, yo siempre creí y pensé en sobrevivir durante todo el tiempo pasado en los campos.

Su experiencia es extremadamente ejemplar, en primer lugar porque la ha podido contar. Pero ¿llegó un momento en que, viendo tanta muerte, tantos seres queridos fallecidos, que usted llegase a sentirse culpable por el simple hecho de seguir viviendo y otras personas no?
Nunca me sentí culpable por seguir viviendo, por permanecer viva, mientras que otros morían. Fue por simple casualidad y suerte que continuase viviendo, y por eso sé que no hice nada conscientemente para que esa realidad fuese así.

Uno de los protagonistas de su experiencia en Auschwitz fue Freddy Hirsch, que fue el que, entre otras cosas, concibió la insólita biblioteca portátil durante aquellos tiempos de reclusión y terror. ¿Qué lección saca de seres humanos como él? ¿Qué aprendió usted?
De todas las personas que estaban en el Kinderblock de Auschwitz, mis mayores respetos están dirigidos a aquellos jóvenes hombres y mujeres, incluyendo a Freddy, que hicieron desaparecer y superaron sus propios miedos a una muerte cierta en las cámaras de gas en aquel mes de junio, dedicando sus últimos días a los niños. Sus objetivos eran que las cortas vidas de los niños se viesen libres de preocupaciones todo lo que fuera posible en aquellas horribles circunstancias. El ejemplo de estos jóvenes fue la última muestra de heroísmo. Y lo raro es, como mi marido, Otto B. Kraus, que fue uno de ellos, escribió en su libro The Painted Wall, que el porcentaje de supervivientes entre los miembros responsables del Kinderblock al final de la guerra fue inexplicablemente superior al del resto de los internos, a pesar de que ellos no fuesen ni más fuertes físicamente ni recibieran más comida que los otros.

Usted era muy joven, pero ¿le dio un motivo especial de fortaleza el hecho de pertenecer a una comunidad como la judía, resistente siempre ante las adversidades? ¿Era creyente consciente de su fe? Si así es, ¿le ayudó su fe?
No éramos una familia religiosa. Nunca tuve fe en Dios, nunca recé, y nunca tuve ni he tenido hasta hoy mismo la ayuda de poder apoyarme en Dios.

En Auschwitz, en esa supervivencia diaria, ¿había sitio y tiempo para los sentimientos más personales, el enamoramiento, la ilusión de formar una vida en pareja, una familia?
Por supuesto. En los campos todos soñábamos y hablábamos de volver a casa y continuar con nuestra vida normal una vez se hubiese acabado la guerra. Pero la cruda situación de estar esperando la próxima ración de sopa pronto nos devolvía a nuestra realidad.

Leyendo sus experiencias vividas y protagonizadas habría que decir que usted fue muy valiente, incluso audaz. Visto desde la distancia, ¿se hubiese comportado de la misma manera? ¿Hubiese hecho algo más extremo?
Yo no me considero una valiente. Por favor, no olvide que no he leído el libro de Iturbe, porque desconozco el castellano, y sospecho que él me hace aparecer más valiente y más hábil y capacitada de lo que soy en la vida real. Me pregunta si llegada la ocasión o la coyuntura me hubiese comportado de una manera más extrema, más radical, y le tengo que contestar que no, que nunca. No va con mi carácter.

¿Su comportamiento como bibliotecaria hubiera sido imposible sin la educación recibida de niña: responsabilidad, lealtad, el trabajo bien hecho, o fue más bien una cosa espontánea?
La educación que recibí no fue en ningún aspecto excepcional y en consecuencia no me había preparado para ser más responsable o leal que otros chicos de mi generación. La educación, tal como se entiende formalmente, acabó para mí en 5.º grado, cuando a los niños judíos se nos prohibió ir al colegio.

De su estancia en Auschwitz y Bergen-Belsen, ¿se sale con deseos de venganza, de tomarse la justicia por su mano. O, al contrario, con mayor comprensión y con ganas de que algo así nunca vuelva a pasar?
Ni siento odio ni tengo un deseo de revancha o de venganza. He conseguido disociarme de todo lo alemán, he procurado no comprar ningún producto alemán (sin éxito) y no ir nunca de vacaciones a Alemania y Austria.

En los meses anteriores a su llegada a Auschwitz, su vida y la de su familia fue cambiando de modo radical por el hecho de ser judíos. ¿Lo vivía como una cosa transitoria, sabía por qué se producían aquellos cambios en su mundo? ¿qué le decían sus padres? Perdone la pregunta, pero, si llega un momento en que usted es consciente de que todo eso le está pasando por ser judía, ¿no pensó: ‘Ojalá no fuese judía y así me habría evitado todo esto’?
Sí, ser judía es una carga. El antisemitismo ha acompañado al pueblo judío desde los comienzos del cristianismo. En muchas ocasiones, en mi juventud, deseé no ser una judía. Lo sentía, y lo sigo sintiendo aún hoy, como algo muy injusto.

Tras el fin del Holocausto y su vida rehecha en Checoslovaquia, casada y con proyectos ilusionantes, las dificultades volvieron. ¿Había antisemitismo en las autoridades comunistas que gobernaron Checoslovaquia en aquellos años?
Cuando abandonamos Checoslovaquia en 1949, el antisemitismo aún no se sentía con fuerza en el nuevo régimen comunista. En aquella época los comunistas todavía apoyaban a Israel, enviaban armas y entrenaban a nuestros pilotos, debido a que ellos pensaban que Israel podía convertirse en un satélite soviético como ellos mismos lo eran.

El Israel al que usted llegó era una nación de pioneros, con ideas políticas y sociales muy marcadas por el éxodo y los países de origen. Ha vivido la evolución de su país y la de su entorno, democracia, fanatismo, racismo, islamismo radical. ¿Tiene alguna solución para acercar posturas tan enfrentadas? ¿Es pesimista?
¿Si soy pesimista? Sí. No puedo imaginarme una solución del conflicto árabe-israelí. ¿Puede alguien preverla?

Usted sigue pasando cortas temporadas en Praga. Ahora, la República Checa es un país integrado en la Unión Europea… ha visto su país bajo tres regímenes radicalmente distintos, ¿con qué se queda?
Mis sentimientos hacia la República Checa ahora mismo son una mezcla. Como para la mayoría de las personas que abandonaron su país por una u otra razón, yo me siento totalmente en mi casa tanto cuando estoy en mi antigua como en mi nueva casa. Soy una trasplantada sin raíces.

¿Tenía o tiene sueños sobre aquellas traumáticas experiencias? y, una última pregunta, ¿está cansada después de todo lo que ha visto y, sobre todo, vivido?
Usted me pregunta si estoy cansada. No, todavía tengo proyectos y planes que quiero llevar a cabo, especialmente haciendo todo lo posible para dar a conocer los libros de mi marido, Otto, que aún no han alcanzado el reconocimiento que se merecen.